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Capitolul I

Oaspetele

Existd oare pe lume cineva care a mai avut ideea sa
joace sotron la varsta trecutd deja de cincizeci? Ala ey, ila
eu, si nicio mand sus, doar subsemnatul, cu voia voastra,
‘nea Grigore. Sau domnul Stoianovici, nu cel de la primarie,
a, nu, micar s fi fost eu vreun plictisit cu mutra infipta sa-
vant dupd ghigeul numarul cutare, care incd mai buchiseste
dupd scris de mand, prin dosare cu sind. Nicicum vreun
domn, mai degraba Grig, care traieste in altd tard. O fi i asta
vreo fardma de pricepere, sd faci atata risipd de cuvinte in nu
stiu cite rAnduri, numai si numai ca sa te prezinti, intr-un
mod chiar deloc interesant. Ca, in Romania, sunt ,nenea”.
In striindtate sunt pur si simplu Grig, pentru cam toate var-
stele. Grig, romanticul fara leac. Grig, visatorul naiv dintot-
deauna si, in sfarsit, Grig fara de nicio grija ori vreun stres
cotidian, chiar dacd mai primesc si eu facturi intarziate ori,
ce sd vezi, niscaiva recomandate, in care suntem anuntafi si
eu, si sotia mea, cd, dacd nu, si daca nu, pand nu stiu cand,
se intrerupe furnizarea serviciului. Ete, fleosc! Cati n-or fi ca
mine, habarnisti asa de pericole existentiale? Noroc cu $efa,
care isi roteste ochii a luare aminte, ma priveste de dupa
ochelari cu repros binemeritat si, la sfarsit, ia telefonul, car-
dul si incepe achitarea. Ce sa faci cu nea Grig, pierdutul in
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spatiu? Bl e<cu sensibilitatea,cdomnule, cu inventii scriitori-
cesc de mandre dupad deseori narcisistele sale pareri si, mai
nou, e si cu gandul la nepotul viitorului, care, uite, ci pe
astea de fatd, pand mai ieri, nu le citise. Un nepot pe care si
l-ar dori sa existe. I s-a blocat fata de copil incd pentru mine,
intre niste mazgalituri, adicd ceea ce, cu oroare sau cu nis-
caiva curiozitate, cititi chiar in momentul dsta. A mea a fost
si mai blocatd cand am auzit ritm de pasi eleganti, urcand
spre cel mai statut aer al casei, de la o vreme Incoace. C4,
daca fata s-a dus la casa ei, doar motanul nostru mai rasfira
par din blana pe trepte, in cdutarea unui ascunzis mai rico-
ros. Cd l-au prins si pe el cdldurile astea insuportabile, anto-
logice, enervante, sacaitoare, cred cd este cel mai fierbinte
iulie de la mayasi incoace.

Si, va spuneam de pasii aceia mdrunti, care atingeau
treapta dupa treapta pana catre mansarda. Acolo avea sd
doarma oaspetele casei, Intre peretii dia simbolic - si fals —
pirogravati, cu sipci de lemne pe margine si cu niste ferestre
mici de tot. $i chitara in colt, si pdpusi, si colectii de carti, si
un birou cu imprimanta rdmasa de la potopul lui Noe fara
cartus. Si un pat moale, seful scartaielilor supreme in vre-
muri deloc indepartate si care par prea tainic apuse. Si, evi-
dent, clopotul bisericutei din colt, alarmant de insistent de
aproape un secol. Asa cd, pentru prima oard dupd multe
zile, usa care desparte etajul de mansarda a rdmas deschisa.
S-a intdmplat ceva. Aerul nu a mai parut deloc stitut, mai
degrabéd timpul pdrea asa. Oprit In loc, ai fi spus cd admirad
si el nu se stie ce ori pe cine, sau poate ca timpul nostru do-
rea sa fie gazda amabild cu timpul musafirului. Hai, s fiu
mai sincer: al musafirei, de fapt. A aparut asa, de nicdieri, cu
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gand sa fie simtita si prezenta oriunde, inclusiv in inimile
noastre. Afi vazut vreodata cortina lasata misterios in fata
publicului care asteapta nerabdator sa fie ridicatd? Aici nu
se afla un public, dar cortina, cu sigurantd, exista aievea,
mdicar pentru cele ce aveau sa se intdmple dincolo de ea.
Scena o astepta de mult si, cand fata in verde s-a facut va-
zutd, am numit-o, odatd pentru totdeauna, Fata din spatele
cortinei. Asa ca, lasati-md sd raman Grig, Grigore, nenea,
cum vreti voi, numai sd md pot produce aici, in cuvinte,
trairi, sentimente si emotii.

Ca va ziceam, la inceput, de sotron. Jocul ala de copii,
de sari intr-un picior, apoi ajungi in cerc si faci niste chestii.
Eu, cAnd aveam vreo zece ani, eram Indragostit lulea de o
colegd de bancad. Si unica solufie sa o vad era sd jucam
sotron cat mai des. lar iarna, oricat ar fi fost de grea sania,
ma opinteam la concurenta cu alti bdieti sa o trag peste oma-
tul gros si abia asternut. Asta i-a dat nebunului de nea
Grigore prin cap, cdnd a dat cu ochii de Fata din spatele
cortinei: nu sd o pupe (la drept vorbind, mergea de numa'-
numa'), nu sa o ia In brate, nu. Nea Grig voia sd joace gsotron
cu fata sau sa o tragd cu sania. Sa 1i auda curiozitatea i ui-
mirea despre vremuri care, of si of, sunt cam duse. 53 o
vad3 cum se rastoarnd in zdpad4, ori cum se concentreaza la
sariturile din conturul sotronului de pe trotuar. Dar ce sa
faci in timpurile de astdzi, sau in acest iulie niprasnic de
cald? Poti sd mimezi ca e deja racoare, sau poti simti adierea
vreunui vant in sfargit generos. A fost suficient ca fata de
dupd cortind sd rada, si mai liberd, si mai in fata noului, ca
sd visezi straturi de roua pretutindeni in curtea micuta, sau
sd vezi cat de mult poate umple timpul cuiva o fiintd care se
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bueura din-orice si cu tot dinadinsul. Domnule Grig, ai in-
curcat-o. Ca te afli sub influenta a trei alegeri: ori o vezi fe-
meie incantdtoare, ori o simf{i prietena de o viatd, ori aman-
doua si deja esti praf. Alege, asadar!

Si am ales: am ales trei in unul ca nebunul, ca sd nu imi
scape nimic din dorul de trdiri magice. M3 plictisisem s& uit
de mine gi de amintirile mele din trecut, prezent si viitor.
Fata de dupa cortind a facut o punte trainici intre toate cate
m-au napadit, ca o poveste de vieti trdite laolaltd, intr-un
timp risipit in zeci de ani de viatd. Ea a parut s vind din
toate aceste trei timpuri i asa a inceput povestea celor cinci
zile din sdptdmand, chiar dintr-o seard de marti, cd nici cea-
surile rele nu au mai avut curaj sd se faci simtite.

Dupa miezul noptii m-a luat somnul, timp in care,
bineinteles, am visat. Se ficea ci am un nepot, curios din
fire, care citeste si el ratacirile lui nenea Grigore. Eu deja
scrisesem, si cu simtirile, si cu dorul, cite ceva. Baiatul citea,
scdrpinandu-se, nedumerit, pe cap. C& scrisesem asa: ,Se
fdcea, adicd a fost adevirat, ce sa mai, ci o printesd blonds,
si pictatd parcd de marea inspiratie diving, se odihneste, sus
de tot, in camera de la mansardd. Ci prima oard i-am zis
Fata din Spatele Cortinei, care mai apoi s-a transformat in Cea
din Foigorul de Foc. De foc, pentru ci arde puternic prin viata
pe care o poartd in ea, si Foisor, pentru ci nu existd fiinta
mai frumoasa decat aceea care izbuteste si isi fiureascd
mica ei lume. S-au retras toate dorintele si sperantele in
sufletelul acesta. Copleseste, cu mangaiere aievea, dragostea
de viatd pentru toti cei care tin cu adevdrat la ea. Isi numira
clipele care vor sosi, minunate, si nu izbuteste si dea de ca-
pdt implinirii care o asteaptd. O privesti, devii poet. O
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asculti, devii-spectator de povestesnemuritoare. fi duci do-
rul, atunci esti aproape de ea. O Imbratisezi, simti vibratia
fiintei nepereche. Daca 1i auzi batdile inimii, atunci fii sigur
cd vei iubi muzica si mai mult.

Freamdt de ai-grija-de-tine apare negresit, sub fiori
ascunsi in strangeri de inima. Fata din Foisorul de Fildes se
redescopera, fericire-abundenta si suras-incredere. Se simtea
lipsa lumii de care multi uitaserd. $i se mai simtea sosirea,
dintre portile exit ale aeroportului, a elegantei si bucuriei de
a o revedea. Prietena din Foisor are si lacrimi. Temeri. Gan-
duri. Ins8, dincolo de toate acestea, are lumea pe care si-a
construit-o si din inima cdreia emand, spre noi, cei care o
iubim din tot sufletul, chemarea aceea la viata si fericire. Ca
sd 1i intelegem coltul de Foisor si cat de mult conteaza sa fii
dar din dar pentru semenii din jur. Nu intra peste Fata din
Foisorul de Foc! Las-o, floare-n petale infinite, sd inflo-
reascd-primdvard-roud. Cd e de ajuns sa o cunosti, ca sa ii
spui necontenit: Te mai agteptdm pe la noi!

Dar de ce bate vantul asa straniu pana sus? Nu bate, ne
contrazice un glas la fel de ascuns. Este timpul, care s-a oprit
in loc, in numele vietii! Si al Foisorului de Foc!”

Si dsta a cam fost visul. Banal, patetic de romantic,
poate si plin de presimtiri plecate dinduntrul meu. Nu cred
ca sunt singurul caz care simte asa, nici primul, nici ultimul.
Cam de cand vin anii adolescentei, te cuprinde, asa, prin
anotimpuri de doruri neldmurite, melancolia, apoi euforia
cd reusesti sa fii melancolic si, pand la urma, incepi sa cu-
nosti stdrile. Tandr, nu ai deseori controlul sentimentelor
tale si nici ratiune. iti pic cineva cu tronc si uiti de toti si de
toate, maturitatea e inca departe. Dar ce te faci cand ramai
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asa mai toatd viata, un romanticincurabil si un visitor? Asta
chiar daca ai acumulat o experientd de viata tot mai vasti.
Nu, frate, eu sunt tot romantic si la cincizeci si cinci de ani,
nu uit nici ce am trdit frumos in viata mea si nici clipele care
mi-au dat aura celui care traieste din plin fiecare amintire
din magazia unei inimi, deseori incercate. Sunt multumit ci
bagajul numeroaselor incerciri ma face mai puternic si, uite,
de aia, sunt fericit cA am avut un oaspete pe masuri: Fata
din spatele cortinei. Fara fite, fird obrdznicie, fira si respin-
gd nimic din ceea ce ii ofera secunda urmétoare, aceasta fati
s-a intrupat, frumusete-constiintd, si a usurat vizibil povara
dorurilor pe care inci le mai aveam de ceva sau de cineva
rdmas inca necunoscut pana azi. Sigur, o sa se intrebe care-
va: dar ce anume are special fiinta aceasta despre care ne
spui? Ca, pana aici, am inteles doar ci ai vdzut in ea numai
un oaspete, apoi ca ti-a trezit iubirile dintotdeauna si ci esti
cam in incurcdtura: adica ce este ea, iubire sau o simpla prie-
tend buna? $i eu o sd md scarpin pe crestetul capului, la fel
ca presupusul meu nepot, care ar putea exista, rispunzand:
iubirea e iubire, prietenia e prietenie. Asa functioneazi. Iubire
plus prietenie egal talmes-balmes. Asa functioneazi si in ca-
zul asta. Ca avem o micutd enigma: dacd era vorba de un
barbat cu un comportament la fel de frumos, ar fi fost iubi-
rea fatd de aproapele t&u. insi aici vorbim de o femeie si, ce
sa vezi, putem discuta tot de iubirea fat{i de aproape. Numai
ca Fata din spatele cortinei e mai aproape ca un aproape al
meu si mai are si farmecul feminititii. Este femeia care vor-
beste si iti povesteste numai dacd o privesti; si tu ii poti
aminti cd la povestile ei de fata nu trebuie si renunte nici-
cand; o vrei fericitd si ca femeie, nu doar ca fiintd; cd un om
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adeydrat.e complet cu amandoua. Pe Fata de dupa cortina
nu trebuie sa o minti, ea nu acceptd ocolisuri istovitoare. Nu
i anihilezi controlul de sine. Ti spui direct ce si cum, ci asa
functioneaza.

Dimineata urmadtoare, aerul proaspdt de foarte de-
vreme a provocat chef maxim de viatd. Ea a coborat ca o
feling, fard sa se faca simtita, direct cu ceasca de cafea in
mana si, mai apoi, ne-am adunat toti trei, eu, ea, Mara, sotia
mea, ca o familie, sd stam la taclale lumesti. Oricine poate
face asta. In orice familie poate exista armonia sdldsluind in
speranta pentru ziua de méine. E drept cd nu prea gasesti,
ascunse dupa cortine, fete care sa iti aducd revelatii. Eu am
fost mai norocos. Pentru ca, datoritd ei, am inteles cat de
mult conteazd o amardtd de banalitate. Sa scoti viatd din
viatd, din orice nimic, oricét ar fi de simplu, sa sorbi totul cu
nesat si sa te bucuri chiar si de inghititura asta obisnuitd de
cafea, sd nu ai pretentii absurde si sd te bucuri, razand, chiar
si cand pietrele iti Inteapa tdlpile goale. Sa alergi catre tine,
mereu si mereu, fard sd astepti, pentru ca darul din dar va
sosi negresit in viata ta, la un moment dat, moment pe care
e bine cd nu 1l stii dinainte. Mie mi-a facut cadou Divinitatea
cateva zile foarte simple, dar incredibil de intense.

Bun! ,Si care e povestea ta?” m-ar intreba cineva. Cine
a vorbit de o poveste? Eu scriu aici despre tot ce se poate
afla in spatele fiecdrei cortine. Trecem pe langa colturi neva-
zute si nestiute si nu stim uneori cd si din cel mai nein-
semnat loc, fericirea, fie ea si relativa, are cateva surprize
placute pentru noi. Dar sa nu mai divaghez. Hai, totusi, sa
va spun povestea despre si cu Fata din spatele cortinei.

Si nu doar despre ea.
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Capitolul II

Plimbarea

Numadr pasii ei sau pe ai mei? Un vultur se roteste sus
de tot, deasupra codrilor: ce o fi privind? Miretia lui din
Inalt sau mdretia starii de bine a fetei de poveste, inci ne-
scrisd bine si neinceputa? Noroc cu un tantar riguros de
obraznic, care m-a atacat ca un soldat neinvins vreodati nici
de armatele lumii, nici de ingeniozitatea savantilor de peste
epoci. Altfel, as fi cdlcat exact in ceamai ascunsi si micutd
baltoacd din seceta cruntd a verii. Asa patesti cand te uiti in-
sistent sa descoperi chipuri dragi, minutios protejate de pé-
lariile de soare. Doi pesti aflati la intrecere pe sub apa sci-
zutd a lacului inoata pe sub bridet si valurile mici, chiar
catre silueta asezatd pe iarba inci verde si misterios de
deasd. Un ménunchi de trestii subtiri se leagéni simultan,
ca nigte maini omenesti ridicate, intr-un ritm lent, in cel mai
incantdtor si totusi banal spectacol al lumii. Muntele Pian
delle Femene, aflat in spate, ca un mal abrupt-strdjer, 1si eta-
leaza cele doud mii de metri altitudine, parci tocmai pentru
ca pdmanteanul caldtor si temerar si observe inegalabila
Venetia, aflatd la vreo optzeci de kilometri mai incolo. C§
asa se intampld in viata cand e senin in suflet si pe pimant:
simti tot si vezi tot, pand in strafundurile fiintei tale.
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Tragi aer puternic-in piept-si’'stai de vorbd, fara sad stii
nici tu exact cu cine:

— T&cerile ei mi se par cuvinte anume, m-am trezit mur-
murand despre ea.

— Dar nu am spus nimic.

— Ah, m-ai auzit?

— De ce n-as auzi ceea ce inteleg?

—Si ce intelegi?

— Tot ce nu ai spus Incé.

O fi si telepatia vreo minune de ghicitoare intuitiva,
dar nici asa, si pari transparent ca foile simpatice de hartie
aparent nescrisa.

— Hai sa facem cercuri cu pietricele aruncate in lac.

— Hai s& speriem pestii si pe , plutitoarele” acelea dra-
gute, istetule!

Am constatat cd avea dreptate, chiar daca fizic nu rosti-
se niciun cuvant. Cand cu capul bagat la fund, cand la
suprafatd, citeva rate salbatice se indeletniceau cu propriul
pescuit. Mai dinspre mijloc se auzi brusc un falfait si una
dintre ele se ridica repede in aer, zburand paralel cu malul si
apoi tot mai sus. M-am simtit vinovatul momentului, desi
imi spunea asta doar linistea de satisfactie pe care i-o ba-
nuiam.

Nu, va rog, nu intrerupeti mersul elegant al fetei cu pi-
cioarele goale! Cu sandalele intr-o mana si atenta la drum,
péarea cd apare brusc dintr-o ceatd densd, ca dintr-un vis,
pentru a dispérea in altul, pe masura ce pasea de-a lungul
malului. Nu, nu obligati fata de dupd cortind sa faca specta-
col pentru voi, ci numai pentru implinirea ei, fie i in urma
unei plimbari simple, sub cel mai arzator soare. Fifi, voi
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ingiva, toti, actorii propriei trdiri, in toate episoadele existen-
tei. fndepérta’;i—vé de cotidianul-vacarm, fiti voi, pentru voi,
din nimic si din orice! Nu mai tanjiti dupd locuri unde chiar
nu puteti ajunge. E suficient sa va bucurati de adierea de
vant, de vreun lac mai ascuns, de un deal inzestrat cu mii de
margarete sau gura-leului sau pur si simplu sd descoperiti
un izvor care aruncd de jur-imprejur paravan de ferigi man-
dre, In vreme ce printr-o sipcd de lemn se scurge apa vietii.
Si acolo s fie infiptd trainic, cu gura in jos, vreo cand de lut
din care drumetii sa guste comoara lichidj care iese din mi-
runtaiele pdmantului. Ca potecile de sub codri sunt cirarile
fericirii-viata, acolo unde umbra bineficitoare te mai duce
din cand in cand in poieni-oaza de verde si silbaticie-dor.

Din pacate, nu ma puteam incumeta sd imi duc parte-
nera de scurtd drumetie pana sus, pe Muntele Fericirii. Ve-
chea mea masind nu era o sigurantd, iar eu nu eram un sofer
pasionat, ci doar unul de ocazie, nicicum un obisnuit al
curbelor neasfaltate si abrupte. Nici pe serpentinele magnifi-
cului Passo San Boldo nu se putea urca. Tunelul de trecere
spre Belluno era blocat pentru lucrdri de consolidare, iar
cdldura din miez de zi impiedica orice ascensiune temerara
la acea ord. Nu le poti avea pe toate intr-o singurd zi. Catd
vreme exista speranta cd este timp oricand si mereu, te re-
semnezi fard inutile pareri de rau si astepti, fird sd le mai
cauti, ocaziile viitoare. Ca tu si numai tu iti decizi surasul cu
tot ce esti, pentru amintiri viitoare sau trdiri prezente.

Fetei din spatele cortinei i se intrezirea bucuria-simbol
inaintea frumusetilor pe care le simfea din plin si pe care le
vedea parcd pentru intaia oard. Stia sd primeasci orice 1i va
oferi secunda urmatoare, se bucura continuu de cite ceva,
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